Four lanes heading west, chasing dusk on the National Express. Passengers have so much to say that they cannot see. They miss the setting sun as it dazzles the driver and glints off the sign « M4 closed », they miss the shadows crouching between the ragged trees planted to give an illusion of a silvan wilderness and to catch stray carrier bags as they blow their celestial way towards the Americas
Dans l’empreinte d’Aliénor d’Aquitaine | In the footsteps of Aliénor d’Aquitaine
Si par une soirée grise elle passait, tandis que l'après-midi avec son air plus frais se dissolvait dans l'obscurité. Ses pas légers inaudibles au-dessus de la brise, pas de calèche, pas d'entourage, juste une silhouette noire solitaire qui fait signe mais personne ne vient. La ferronnerie rouillée de l'ancien portail du château était encore trop neuve de cinq cents ans, les pierres de la façade ont été déplacées plus d'une fois et habillées dans un style plus lisse, mais l'endroit est toujours le même, ce n’est juste pas le bon moment. Les corbeaux qui appellent dans la lumière déclinante sont nés d’oeufs éclos il y a longtemps d’oeufs provenants d’oeufs de la même lignée, leurs plumes de la même teinte d'encre que par le passé. Les arbres fantomatiques qui bordent le parc ont germé de graines de graines disparues depuis longtemps, leurs feuilles toujours exactement les mêmes et gisant à plat sur le sol au-dessus de la poussière des automnes disparus depuis longtemps. Le temps s'est arrêté ici, près de l'endroit où il avait commencé pour elle, s'arrêtant une pause pour un examen plus approfondi, formulé en minutes regroupées et brouillées par le long regard insistant de la sténopé.
If on the same grey evening she passed by, as afternoon dissolved into darkness with its cooler air. Her light footsteps inaudible above the breeze, no carriage, no entourage, just a solitary black figure who beckons but no one comes. The rusty ironwork of the ancient château gate was still five hundred years too new, the stones of the facade have been moved more than once and dressed in a mason’s smoother style, but the place is still the same, just the time all wrong. The crows that call in the fading light were hatched from eggs long birthed from eggs of eggs along the same line, their feathers the same inky shade as of old. The ghostly trees that line the park sprouted from seeds of seeds long gone, their leaves still exactly the same and lying pressed flat on the ground above the dust of autumns long gone. Time has stopped here, close to where it began for her, paused for closer scrutiny, phrased in minutes bunched together and scrambled by the sténopé’s long insistent gaze.
Wasney's War
“No blood, no bodies, no screams, no explosions, just silence and a heavy lingering atmosphere, a sense of profound loss, an inescapable sadness that still haunts this part of Picardy in Northern France where my grandfather was killed in the last days of the war. In these images I traced the movements of his battalion as they edged towards their doom.”
Much has been written about remembrance and memorial, as well as environmental and collective memory and visual artists often reach for such words to describe their work. So with these terms so well-used and yet so very relevant, it was with some trepidation that I ventured into this project: to try and throw some light on the circumstances and the location of my grandfather’s fatal wounding in the last few weeks of World War 1. This was indeed an act of remembrance, a search for a broken connection, an attempt at a practical demonstration of how landscape can hold memory, even if it meant invoking the terminology I sometimes regard with suspicion.
I knew there would be nothing to see, this is not an area that has had battlefield features preserved as a living memorial and decades of arable farming methods have wiped the slate clean apart from the lovingly tended cemeteries which honour the war dead and perhaps act as a substitute for actual memory. But with so much blood mingled with so much mud, I was sure the landscape would still speak of the horrors and hoped I might even hear a whisper to guide me to the place that witnessed his demise, or at least I could imagine so. Surely the very soil held a recollection of the horrors inflicted upon it but perhaps a camera is an inadequate tool to tune in to the uneasy subterranean murmur ? The words the wartime poet Wilfred Owen, also from Oswestry in Shropshire and who died very nearby and at almost the same time, resonated as I trudged across the hilltops near Joncourt, phrases formed by the trauma he experienced. No more the “shrill demented choirs of wailing shells…” the fields here were eerily silent or perhaps the ground whispered a language I was ill-equipped to understand.
My interest in all this is to try and forge some form of connection with the past, to understand the broken link the family had felt for many years after and perhaps to revitalise his memory for present and future generations of our family. A large part of my grandfather was transferred to my father as two ships passing in the night, my father was born just a few months before his own father died. The two William Wasney Heseltines never laid eyes upon one another, but they looked identical, especially in their uniforms from respective wars, but more than that I know that their temperament and personal traits were shared. Born in 1886, my grandfather held the same Victorian values that I remember in my very strict grandmother and which were continued by my father, but both blended this with an infectious sense of humour. Left without a father the son worked hard to do credit to his mother and excelled with his studies as well as at his contribution to the second world war where he served in the bomb disposal squad: ironically my grandfather’s job was to help send shells towards the Germans while two decades later it was my father’s task to make safe German ordnance. He never spoke of his own father, he possessed his war medals but knew little of the circumstances of his death and never visited his grave on the edge of Rouen. For me, another Wasney Heseltine, I have more sentimentality, more of a preoccupation with history as well as the luxury of time to carry out personal research. Part of my decision to settle in France a few years ago was connected with this story and the advent of the internet made it possible to trace the location of the cemetery at St Sever near Rouen and to track his artillery garrison as it edged towards it doom across the muddy fields of Picardy in the autumn of 1918.
The scant information I could glean online indicated than during October 1918 the 284th Siege Battery were under 83rd Brigade and on October 9th were in support of operations by 6th Division and 46th Division for the capture of Fresnoy Le Grand and the occupation of Bohain. At the time of my grandfather’s fatal wounding they were reconnoitring new positions and pushing their heavy 6 inch Howitzer guns forward coming into action on the southern outskirts of Montbrehain, a small village to the east of the Hindenburg and Beaurevoir defences. I began my journey north of Saint-Quentin having marked a route to include all these places all the while trying to imagine what the area looked like nearly 100 years ago. Even with copies of WW1 military maps I had been unable to research the precise path of his particular unit, so I resorted to visiting one lonely small cemetery after another scouring the small collection of windy hilltop gravestones to find casualties belonging to the 284th Siege Battery of the Royal Garrison Artillery in an attempt to track their progress by the the numbers of the dead left in their wake. According to his war record, my grandfather was gassed on October 9th on the road to Montbrehain and died eleven days later. My grandmother told the family that she sensed the very moment he died and involuntarily called out his name.
Although there is little to actually see now but there is plenty to feel, ghosts are everywhere. The Aisne landscape is essentially the same albeit without the ghastly war torn character that is so familiar in the contemporary photographs of splintered trees, the soup of sodden earth, mangled horses, bodies and blood that constituted the uncertain ground. Instead the marks left by tractors have replaced those of tanks and the ghostly November light illuminated endless piles of beet standing in the mist and everywhere the same terrible mud, the same sticky clay that smeared both footsteps and the beet. These sinister arable trophies were everywhere stacked up like skulls and bones exhumed from the mass grave that still offered up the dead a century later. I had hoped to consecrate a small but very precise part of this landscape to my memory but this was not possible as I could not be truly certain of what happened and where, instead the impression that has been made is more general, even if his fight to the death seemed to give a certainty to the fields that consumed him. Was my coming to this part of France some sort of expiation for my grandfather’s death, some continuity, familiarity, recognition or understanding ? By making my home further southwest in France I had already felt I was joining my grandfather and was acting on the words engraved on his tombstone, “To live in hearts we leave behind is not to die”.
«Pas de sang, pas de corps, pas de cris, pas d'explosions, juste le silence et le souvenir qui hante encore cette partie du Nord de la France en Picardie, où mon grand-père a été tué dans les derniers jours de la Première Guerre Mondiale. Cent ans après, je marche dans les traces de son bataillon et mes photographies sont des tentatives de représentation du spectre de la guerre.»
On a beaucoup écrit sur l'absence et la présence, le souvenir collectif et les monuments aux morts, sur la mémoire paysagère. Les artistes utilisent souvent ces mots, mémoire, absence, présence pour expliquer leur travail, même si cela implique l’utilisation d’une terminologie dont je me méfie parfois. C’est avec appréhension que je me suis aventuré dans ce projet : essayer de faire la lumière sur les circonstances de la mort de mon grand-père qui a eu lieu au cours des deux dernières semaines de la Grande Guerre. Ma motivation est de renouer avec le passé, historique et familial, tenter de recréer le lien qui a été interrompu si longtemps entre mon grand-père et ma famille.
Mon père est né quelques mois avant que son père ne meurt. Une grande partie de l’âme de mon grand-père a été transférée à mon père comme deux navires qui se croisent dans la nuit. Les deux William Wasney Heseltine avaient le même caractère, les mêmes traits d’humour. Plus encore, ils avaient physiquement l'air semblable, en particulier dans leurs uniformes de guerre respectifs. Ce que je sais provient de ma grand-mère, qui respectait strictement les valeurs victoriennes de mon grand-père né en 1886. Mon père a travaillé dur pour faire honneur à sa mère, il a excellé dans ses études et son travail était particulièrement remarqué pendant la Seconde Guerre Mondiale où il a servi dans l’équipe de neutralisation des bombes : ironie du sort, mon père devait désamorcer les munitions allemandes tandis que deux siècles plus tôt, la mission de mon grand-père était d’envoyer des obus vers les Allemands ! Mon père n'a jamais parlé de son père. Il possédait ses médailles de guerre mais connaissait peu les circonstances de sa mort et n'a jamais visité sa tombe aux abords de Rouen. Moi, un autre Wasney Heseltine, je suis plus sentimental et j’éprouve un réel intérêt pour l’histoire. J’ai également plus de temps que n’en avait mon père pour des recherches personnelles. C'est une des raisons pour laquelle j'ai choisi d’habiter en France et l’année de mon installation en Charente-Maritime coïncide avec la découverte de la tombe de mon grand-père.
Mes recherches internet m'ont permis de localiser le cimetière de St Sever près de Rouen et de retrouver la tombe du Lieutenant William Wasney Heseltine, décédé à 32 ans. Le 9 Octobre 1918, la 284e Batterie de Siège qui était sous les ordres de la 83e Brigade est venue à l'appui des opérations de la 6e Division et de la 46e Division pour la libération de Fresnoy-le-Grand et de Bohain. Au moment où les hommes du bataillon ont été touché, ils étaient en reconnaissance pour installer leurs obusiers de six pouces avant d’entrer en action au sud de Montbrehain, un petit village sur la ligne de défense d'Hindenburg et de Beaurevoir. Mon grand-père été gazé sur la route de Montbrehain et il est mort onze jours plus tard. Ma grand-mère a raconté à la famille qu’elle avait ressenti l’instant même où son mari est décédé et qu’elle avait involontairement crié son nom.
J'ai commencé mon voyage au nord de Saint-Quentin en traçant un itinéraire de tous ces lieux afin d’essayer d'imaginer à quoi ressemblait cette zone à l’époque des grandes batailles. Il était impossible de retracer précisément le parcours de la 284e Batterie, de sorte que j’ai suivi sa progression par l’ombre des morts qu’elle a laissé derrière elle. J’ai visité les uns après les autres les petits cimetières isolés, scruté une collection de pierres tombales sur les collines venteuses de Picardie. Je me doutais qu’il n’y aurait probablement rien à voir de significatif. Ce n’est pas un lieu qui a conservé les traces des batailles comme un mémorial vivant. Des décennies de cultures agricoles ont tout effacé. Seuls les cimetières militaires honorent soigneusement la mémoire. J’espérais pouvoir entendre le murmure du paysage qui saurait me parler des horreurs, me guider vers l'endroit funeste. Les mots du poète Wilfred Owen, également originaire d’Oswestry dans le Shropshire, mort à proximité et à peu près à la même période, résonnaient en moi tandis que je marchais péniblement à travers les collines près de Joncourt : "les chorales stridentes et démentes et des obus gémissants". Aujourd’hui, les champs sont étrangement silencieux. Le paysage de l'Aisne est essentiellement le même qu’à l’époque de la Première Guerre Mondiale, mais sans les arbres et les corps déchirés, et le sang, masses indéfinissables dans la terre détrempée, sinistres trophées de crânes empilés et d’ossements jonchant le sol. Les marques laissées par les tracteurs ont remplacé celles des chars dans la brume fantomatique de Novembre. On aperçoit sans fin des pieux de betteraves empilées ; et partout la même terrible boue, la même argile collante qui enduit les betteraves et les traces.
J'avais espéré trouver un coin précis du « champ étranger » où est mort mon grand-père et le graver dans ma mémoire. Mais c’était trop obscur, je ne pouvais être certain de rien. L’impression générale est celle d’un paysage réparé, où rien de l’époque tragique ne se voit avec les yeux. Il y a cependant beaucoup à ressentir avec le cœur et à imaginer de la violation dont le paysage a été victime il y a un siècle. Une caméra tombe brusquement, comme un outil permettant de scanner un morceau de roche ou de métal pour éclairer le passé et trouver des indices. Mon appareil photographique a tenté de témoigner de ces déchirures. Les objets aussi peuvent contenir autant de mémoire que les paysages. Dans mon atelier, j’ai fabriqué des photographies qui interprètent l’horreur, le silence, le bruit, la perte et les générations continuant leur vie.
J’ai puissamment ressenti le devoir de faire ressusciter la mémoire de mon grand-père, oublié par ma famille, et de transmettre son histoire comme un héritage à mes enfants. C’est pour moi une forme d’expiation, mais aussi sans doute une tentative de compréhension, mettre des explications rationnelles pour donner du sens à l’atrocité de la guerre, toutes ces tombes alignées les unes à côté des autres, toutes identiques, des jeunes soldats morts, mais pour quelle raison? Mon grand-père est mort en France et moi je vis maintenant en France. J’ai la sensation que mon grand-père peut continuer à vivre maintenant, et moi je me sens très proche de ses mots gravés sur sa tombe : “ Vivre dans le cœur de ceux que nous laissons derrière nous, ce n’est pas mourir’.
©John Heseltine 2012-17